
        
            
                
            
        

    
	 գիրքը թվայնացվել է Գրքասեր ՀԿ-ում՝ հայերենով գրականության պահպանման, հանրայնացման և ժամանակակից թվային միջավայրում հասանելի դարձնելու նպատակով։

Կազմակերպության նախաձեռնությունը միտված է հայերեն գրքերի և տեքստերի տարածմանը, ընթերցանության խթանմանը և մշակութային ոչ նյութական ժառանգության պահպանությանը՝ ապահովելով դրանց հասանելիությունը հնարավորինս լայն շրջանակների համար։

Մենք հավատում ենք, որ թվայնացումը ոչ միայն պահպանման միջոց է, այլև գիտելիքի, գրականության և մշակույթի շարունակական փոխանցման կարևոր ուղի։

	Գրքասեր ՀԿ-ն գրքերը ձայնագրում և թվայնացնում է բացառապես Ձեր նվիրատվությունների շնորհիվ։ Կազմակերպությանը կարող եք օժանդակել հետևյալ հղումով՝
https://grqaser.org/hy/donate

	 

	Ստուգված

	Իսպանական գրականություն, Արձակ

	13+

	Թարգմանիչ՝ Աշոտ Քերոբյան

	 

	Ֆեդերիկո Գարսիա Լորկա

	Ինչպես է երգում քաղաքը նոյեմբերից նոյեմբեր

	 

	Տիկնալք և պարոնայք:

	 

	Ինչպես երեխան՝ հմայված մոր տոնական զուգվածությամբ, հյուրին քաշում է նրա մոտ, այդպես էլ ես եմ ուզում ձեզ ցույց տալ իմ Իմ Գրանադան: Դա անհնար է առանց երաժշտության, և ես պիտի երգեմ, չնայած վարպետ չեմ: Ես երգում եմ պոետի պես, ավելի ճիշտ՝ ինչպես ամեն մի խաշնարած: Ձայնս աղքատ է և կոկորդս էլ սոխակի չէ: Եվ միք զարմանա, եթե տեղ-տեղ աքլորի պես ծղրտամ: Այնուամենայնիվ, այդ դավաճան թևավորը, հավատացնում եմ, չի լինի այն չար թռչունը, որ ճանկռոտում է տենորներին ու ծվատում է նրանց փառքը, և, եթե հանկարծ դուրս թռնի կոկորդիցս, ես կհմայեմ նրան և կասեմ՝ արծաթե թռչուն, նստիր աղջկա ուսին, այս դահլիճի ամենաթախծոտ աղջկա:

	 

	Բնիկ գրանադացին, եթե վերադարձել է օտարությունից ու ճանապարհին կուրացել է, տարվա եղանակը կորոշի փողոցում հնչող երգերից: 

	 

	Եկեք մենք էլ փակ աչքերով անցնենք: Թողնենք մեր աչքերը սառցե սկուտեղի վրա, որ այսուհետ միայն սուրբ Լուսիան չպարծենա:

	 

	Եվ հանուն ինչի՞ քաղաքի հետ հանդիպումը պիտի աչքերին վստահել և ոչ թե քիմքին կամ հոտառությանը: Ընկույզով մեղրաբլիթը, նշով կարկանդակն ու Լուախարայի վանիլով հրուշակը, Գրանադայի մասին քիչ չեն պատմի, քան հախճասալիկը կամ մավրիտանական մի կամար, իսկ ուլունքաշար անիսոնի և սալորի զարմանալի եզրազարդերով տոլեդյան նշակարկանդակը, որը Կարլոս Հինգերորդի խոհարարի հնարածն է, ավելի շատ է մեկնում նրա գերմանական էությունը, քան նրա շեկ մորուքը: Եվ, եթե տաճարը կպած է այն հնությանը, որի մաշված երեսը հավիտենական է ու անհասանելի այսօրվա օրվան, ապա երգը հասնում է մեզ մեկ ցատկով՝ կենդանի ու թպրտացող, ինչպես փոքրիկ գորտ, ու նրա թախիծների և ուրախությունների թարմությունը պակաս հրաշք չէ, քան փարավոնի դամբարանից գտած ցորենի ծլարձակումը: Այսպես, ուրեմն. եկեք ունկնդրենք Գրանադան... (ձեռագրում էջ է պակասում):

	 

	Տարին, ինչպես գիտեք, ունի. չորս եղանակ՝ ձմեռ, գարուն, ամառ, աշուն:

	 

	Գրանադան ունի երկու գետ, ութսուն զանգակատուն, չորս հազար ջրհոսք, հիսուն աղբյուր, հազար ու մեկ շատրվան և հարյուր հազար բնակիչ: Այս բոլորից զատ կա լարային գործիքների գործարան և խանութ, որտեղ վաճառում են դաշնամուր ու շրթնհարմոն և, որ կարևոր է՝ դափ են ծախում: Հանգստավայր էլ ունի. երկուսը երգերի համար՝ Սալոնն ու Ալ-Համբրան, իսկ մեկն էլ արցունքների համար՝ թախիծի ծառուղին: Եվրոպական ռոմանտիզմի բուն էությամբ մի վայր և, ի լրումն սրանց, հրարվեստավորների մի մեծ զորաբանակ, որոնք իրենց զվարճալի աշտարակները կառուցում են Առյուծի պալատի հայելային ոճով, ուր ջրերի անշարժ երկրաչափությունն անգամ մռնչում է առյուծի կատաղությամբ:

	 

	Մեկ ժայռեղեն, մեկ ձյունե, մեկ տեսիլականաչավուն լեռնապարը կախվում է երգերի վրա և, ճախրելու անկարող, նրանք թափվում են կղմինդրե ծածկերին, այրվում են շողերի մեջ կամ էլ շնչահեղձ են լինում հուլիսյան կծղած հասկերի մեջ:

	 

	Այդ երգերը դեմքն են քաղաքի և նրանցով է չափվում քաղաքի զարկերակը:

	 

	Ահա մոտենում ես և առաջին բանը, որ որսում ես՝ դաղձի և իշառվույտի բույրն է, բույրը խոտերի, որ տրորվել են ջորիների ու ձիերի սմբակների տակ, պճեղներից եզների, որոնք ցրված են գրանադական ողջ սարահարթով: Երկրորդը ջրի ձայնն է: Ոչ այն խելառ ջրի, որ հոսում է՝ ուր խելքը փչի: Ոչ թե աղմկոտ, այլ ռիթմիկ ջրի, հանդարտ հունի երկրաչափությամբ շտկված և հարմարված ոռոգման կարիքներին: Այն ջրի, որ հագեցնում է և երգում հարթության վրա, այն ջրի, որ տառապում է և տնքում՝ լեցուն փոքրիկ լուսավոր ջութակներով այնտեղ՝ վերևներում, Խեներալիֆների այգիներում: Այստեղ խաղ չկա: Խաղը Վերսալի համար է, որտեղ ջուրը հանդիսախաղ է, չափազանցված ինչպես ծով, ինչպես երգելու անընդունակ ճարտարապետական հանդիսավոր մի համալիր: Գրանադայի ջուրը ծարավ է հագեցնում: Նա ապրում է և ձուլված է նրանց՝ ով խմում է կամ լսում է նրան, կամ էլ ուզում է մեռնել նրա մեջ: Նա հասկանում է շատրվանի հոգեվարքը՝ ջրափոսում հանգչելուց առաջ: Այդ նրա մասին է Խուան Ռամոն Խիմենեսն ասել.

	 

	Ինչ տառապանք է. համբերատար

	զառանցել անվերջ ազատ մի կյանք,

	կռիվ տալ, ինչպես տեսիլքի դեմ,

	փակուղիներում պաղ ու հավերժ,

	և բաց ճակատով խփվել պատին,

	կռվել քարի դեմ լուռ ու անշարժ:

	Երազում վերջին միայն տեսնել

	ինքդ քեզ մի քիչ անհառաչանք:

	 

	Բացի սրանցից կա ևս երկու հարթավայր, երկու գետ: Նրանց ջրերը չեն երգում, այնտեղ արդեն ազատ աղմուկ է, մուժ է՝ խառնված լարերի հետ քամու, որ ուղարկում են սարերը: Դա Խենիլն է՝ բարդիներով. խավավորված և Դաուրոն՝ հիրիկներով եզրավորված:

	 

	Բայց ամեն ինչ չափավոր է, ամեն ինչ հաշտ է մարդու հետ: Ջուրն ու Քամին եթե քիչ են՝ հարմար լսելիք են: Սրա մեջ է Գրանադայի հմայքն ու եզակիությունը: Ամեն ինչ ներքին հարդարանքի համար է. փոքրիկ մի բակ, մի փշուր երգ, մի մատնոց ջուր ու քամի, որ պարում է ափիդ մեջ:

	 

	Կանտաբրիյական ծովը կամ էլ թունդ քամին, որ փշրվում է Ռոնդի ժայռերին, վախեցնում են սսկված, ներփակ, լուսամուտի շրջանակով բանտարկված գրանադացուն: Ձեռնասուն են դարձել ջուրն ու քամին, քանի որ տարերքների եռքը կոտրում է մարդկային ձայնաշարը և սրբում, հյուծում է մարդկային անհատականությունը, որը չի կարողանում գերիշխել այլևս և կորցնում է իր հորիզոնն ու երազը: Գրանադացին ամեն ինչ տեսնում է շրջված հեռադիտակով: Այդ պատճառով է, որ Գրանադան հերոսներ չի տվել, այդ պատճառով էլ նրա զավակներից ամենափառավորը՝ Բոաբդիլը, զիջեց քաղաքը կաստիլցիներին, այդ պատճառով էլ քաղաքը դարերով իր ապաստանը փնտրում է մեկուսացման մեջ, լուսնի լույսով նախշազարդված մլմլացող օջախների շուրջը:

	 

	Գրանադան ստեղծված է երաժշտության համար, որովհետև նա գերեվարված քաղաք է, ժայռերի մեջ փակված, քաղաք, ուր հղկում են մեղեդին, թաղում են և երկարացնում պատերն ու ժայռերը: Երաժշտությունը ներամփոփ քաղաքների ժառանգությունն է: Ե՛վ Սևիլյան, և՛ Մալագան, և՛ Կադիսը հոսում են իրենց ծովային դարպասներով, իսկ Գրանադան այլ ելք չունի, քան իր երկնային աստղազարդ նավահանգիստը: Նա ռիթմերի ու արձագանքների հանդեպ զգայուն ճգնավոր է, հենց ինքը մեղեդի է:

	 

	Նրա ամենաթանձր մարմնավորումը ոչ թե պոեզիան է տալիս, այլ երաժշտությունը միստիկա տանող այդ փշե ճամփան: Դրա համար էլ նա այնպես դրամատիկական չէ, ինչպես Սևիլյան՝ Դոն Խուանի քաղաքը, այդ սիրո քաղաքը, սակայն քնարական է, և, եթե Սևիլյան հրճվում է Լոպեի, Տիրսոյի և Բոմարշեի, Սորիլյոյի գործերում և Բեկկերի արձակի մեջ, ապա Գրանադան իր շատրվանների նվագախումբն է՝ լեցուն անդալուզյան տխրությամբ և վիուելլա է Նարվաէսի ձեռքին, և՛ Ֆալյա է, և՛ Դեբյուսի: Եվ, եթե Սևիլյայում իշխում է մարդկայինը, և պատերի տակ շրջում են Դոն Պեդրոն ու Դոն Ալոնսոն, Ֆիգարոն ու Մանյարան, ապա Գրանադայում միայն տեսիլներ են թափառում նրա լքված երկու պալատներում, և զնգուն խթանները դառնոմ են մարմարե անեզր հատակների վրա մոլորված քնկոտ մժղուկներ, սիրային երկտողը՝ մի փունջ խոտ, իսկ սուրը փխրուն մանդոլին, որի լարերին համարձակվում են դիպչել միայն սարդերն ու սոխակները:

	 

	Մենք հասել ենք Գրանադա, նոյեմբերն սպառվում է: Այրվող ծղոտի բույր է, և արդեն փտում են թափվող տերևների կույտերը: Անձրևի հեղեղ է և դատարկ է քաղաքը: Սակայն Արքայական դարպասների մոտ մի քանի կրպակ կա: Լեռները փաթաթվել են ամպերով և կարծես ներծծել են իրենց մեջ Հյուսիսի ողջ պոեզիան: Արմիլիայից, կամ էլ Սանտա Ֆեից, կամ էլ Ատարֆեից մի աղջիկ, աղախին երևի, վերցնում է կրպակից սամբոմբան և սկսում է չորս խաշնարածների մասին երգը.

	 

	Գետանցի այն չորսից,

	որ մոտ են ջրհոսին,

	այն մեկը՝ ջորովը,

	կուզենամ ինձ հասնի:

	Գետանցի այն չորսից,

	(քիչ մոտ են կայանին)

	ջորովը սրտովս է,

	կդառնամ նրան կին:

	 

	Երբ քեզ կրակ է պետք,

	ումի՞ց ես դու առնում.

	նայիր աչքերիս մեջ,

	ածուխներ են վառվում:

	 

	Սա վիլյանսիկոյի մեղեդի է, որ հնչում է ողջ շրջանում, և որը մավրերը իրենց հետ Աֆրիկա տարան, որտեղ այն մինչև այսօր էլ հնչում է Թունիսում և հնչում է այսպես (մեղեդու արաբական մի տարբերակ է հնչում):

	 

	Չորս խաշնարածի մասին երգում են՝ մեկ-մեկ ծղոտ գցելով կրակի մեջ, շրջապատի բոլոր գյուղերում և այն հեռուներում, որոնք պսակի պես հյուսված են լեռնապարին:

	 

	Սակայն մոտենում է դեկտեմբերը, երկինքը պարզվում է, երամներով քշում են սագերին և դափերը, սամբոմբաներն ու ճտճտանները խլացնում են քաղաքը: Գիշերով փակ տներում լսվում է նույն մեղեդին, որը հոսում է պատուհաններից դուրս ու խողովակներով՝ կարծես իսկապես հողից է քամվում: Ձայները զորանում են, փողոցները լցվում են նախշուն վաճառարկղերով, խնձորների թեջերով, կեսգիշերային զանգը արթնացնում է ղողանջը, որով միանձնուհիները շտապեցնում են լուսաբացը, իսկ Ալ-Համբրան ավելի է մթնում, ավելի է դառնում մարդախույս, և հավերը պահում են ձվերը ցրտից կապտած ծղոտի մեջ: Արդեն սուրբ Թոմայի միանձնուհիները Անարատ Կույսին վեղար են հագցնում, իսկ սուրբ Հովսեփի գլխին դնում են դեղին տափակ գլխարկ: Արդեն կավե ոչխարներն ու բրդե շնիկները ցատկոտում են խաղալիքե մամուռների սանդուղքներով: Արդեն ասեկոսեներ են գնում, և ահա այդ շաղակրատանքի խցանների ճայթոցի միջից, քերիչների ու պղնձե հավանգների զրնգոցից դուրս է պրծնում ջրօրհնեքի ռոմանսը ջահել ուխտավորների մասին.

	 

	Ջուխտ ուխտավոր անքսակ

	եկան, հասան պապին,

	որ օրհնի նա պսակը

	խորթ քրոջ ու եղբոր:

	Փեսացուն ժապավենը

	չալմա էր դարձրել,

	հարսնացուն դրել էր

	Դիպակե գլխարկն իր:

	Սակայն կամրջի մոտ

	Նրանց դողը բռնեց,

	փեսացուն մի բան չէր,

	հարսնացուն դեռ ոչինչ:

	Երբ գահին մոտեցան

	պապի ճոխ պալատում,

	հարսնացուն ու փեսացուն

	ձեռից գնացին:

	Հարցնում է պապը. 

	— Ի՞նչ է անունդ:

	Փեսացուն թե՝ Պեդրո,

	հարսնացուն՝ Աննա:

	Հարցնում է պապը.

	— Ի՞նչ տեղերից եք:

	Տղան թե՝ Կաբրի,

	աղջիկը՝ Ռոնդից:

	Հարցնում է պապը.

	— քանի՞ տարեկան եք:

	Տասնհինգ ու տասնյոթ,—

	լսվեց պատասխանը:

	Հարցնում պապը.

	— Ի՞նչ մեղք եք գործել:

	Համբուրվել ենք թաքուն,

	եթե դա մեղք է:

	Իսկ աղջիկը արդեն

	վարդից էլ կարմիր էր,

	հենց լսել էր հարցը՝

	բոցավառվել էր:

	Մեկնեց պապը խաչը

	ու մտքի մեջ ասաց.—

	Այսպիսի մեղսագործ

	գոնե մի զույգ էլ կա՞:

	Զանգերը Հռոմի

	հնչեցին ողջ գիշեր

	ի նշան կատարման

	այս ուխտի աննշմար:

	 

	Տարբեր խմբեր են երգում խաչմերուկներում, երգում են երեխաները դայակների հետ, երգում են խմած գեղուհիները՝ վարագուրված լուսամուտներով կառքերի մեջ, երգում են զինվորները՝ հարազատ վայրերի կարոտից, երբ նկարվում են խենիլյան գետափում:

	 

	Դա ինքը ուրախությունն է, փողոցների ժպիտն ու անդալուզյան ավյունը և չանհետացող մշակույթի ժողովրդի ամբողջ հմայքը:

	 

	Բայց ահա, մեկ առ մեկ անցնելով մարդաշատ փողոցներով, դուրս ես գալիս հուդայական ծայրամաս և տեսնում ես անապատը: Եվ այլ վիլյանսիկո է հնչում մութ տխրությամբ: Ո՞վ է երգում: Դա հենց Գրանադայի նվիրական ձայնն է, լացող ձայնը, ստվերներով բնակեցված երկու լքված ամրոցների մոտ Արևելքի ու Արևմուտքի կռվի արձագանքն է: Կարլոս Հինգերորդի և Ալ-Համբրայի:

	 

	Սիրածս եկավ ու անցավ,

	անցավ կողքովս:

	Գլխարկի շուքն էր ծածկել.

	Չտեսա դեմքը ես:

	Լայնեզը գլխարկներն էդ

	ատեցի, ես ու իմ հոգին:

	Կհանեմ մուռս, երբ գնեմ

	մոտեցող ջրօրհնեքին:

	 

	Հոսում է ծննդյան վերջին ծիսերգը և քաղաքը ննջում է հունվարյան ցրտի մեջ: Բայց փետրվարի մոտերքում արևն ավելի պայծառանում է ու ոսկևորվում, մարդիկ գնում են դեպի լույսը, գնում են քաղաքից դուրս խնջույքի, ձիթենուտներում ճոճանակներ են կախվում և լսվում են նույն պարային «էյ-հեյները», ինչպես իսպանական հյուսիսի լեռներում:

	 

	Ողջ Գրանադայում ժողովուրդը երգում է սառցի տակ խոխոջող ջրի հետ համերաշխ: Եվ խմբվելով ճոճանակների մոտ՝ զննում են ոտքերը. դեռահասները բացեիբաց, մեծերը՝ թաքուն: Սակայն քամին դեռ ոսկոր է ծակում:

	 

	Ծայրամասերը այս պահերին սուս են: Միայն շներն են ու ձիթենիների խշշոցը, և մեկ էլ շըլըմփ՝ շեմից դուրս են թափում լվացքաջուրը: Բայց դրա փոխարեն ձիթենուտներում խառնաշփոթություն է:

	 

	Աղջիկը ճոճանակից

	չի ուզում դեռ կտրվի:

	Նայում է տղան ցածից. 

	պարանը չկտրվի՞:

	Ո՞ւր կընկնի

	նա իր ճոճից.

	կարոտիս

	հեռու պոչին:

	 

	Այս երգերից մի քանիսը 15-րդ դարի հնչող արձագանքն են.

	 

	Ձիթենու պուրակ, մայրիկ,

	կգնամ այս իրիկուն,

	կնայեմ, թե ինչպես է

	ճյուղերը քամին ճոճում,

	ճյուղերը քամին ճոճում:

	Կնայեմ, թե ինչպես է

	քամին նրանց ճոճում:

	 

	Մեղեդին համարժեք է այն հոյակապ մեղեդուն, որ 1560 թվականին գրի առավ Խուան Վասկեսը.

	 

	Բարդիներին այցելեցի նվիրական,

	տեսնելու, թե քամին ոնց է դաղում նրանց:

	Տրիանում, բարդիների շվաքում թաց, 

	իմ ցանկալին մեն մի անգամ ինձ տեսակցեց:

	Բարդիներիդ հայացքի տակ, Գրանադա, 

	իմ հաճելին այցի եկավ իր նայադին:

	Տեսնելու, թե քամին ոնց է դաղում նրանց,

	բարդիներին այցելեցի նվիրական:

	 

	Դասական ավանդույթը իր ողջ գեղեցկությամբ թևավորում է ձիթենու պուրակների այս երգերը:

	 

	Զարմանալու հարկ չկա. ախր Իսպանիայում մինչև այսօր էլ իրենց նախաստեղծ տեսքով հնչում են Խուան դել Էնսինի, Ֆուենլանի, Սալինասի և Պիսադորի երգերը և մեկ-մեկ էլ հարություն են առնում Գալիսիայում կամ էլ Ավիլում:

	 

	Գիշերվան մոտ մարդիկ լքում են պուրակը, բայց հաճախ չեն ցրվում, այլ լուսացնում են մեկնումեկի ծածկի տակ:

	 

	Իսկ գարնանը, երբ կանաչ բողբոջները հազիվ ծիլ են տվել, լայն բացվում են պատշգամբները և ամեն ինչ անճանաչելիորեն փոխվում է: Կարծես թե մոլորվել ես ձյուներում և մեկից դեմ ես առնում Հարավի դարպասներին:

	 

	Փողոցում երևում են աղջիկները, իսկ իմ մանկության տարիներին այգու նստարանին հայտնվում էր Լուսնասեր մականունով տարաբախտ բանաստեղծը: Ծովափից տակառներով թարմ գինի են բերում, և քաղաքը մթնշաղին երգում է այս երգը՝ մունետիկը ցլամարտի, զուլալ, ինչպես մարտյան վերջին օրվա օդը.

	 

	Չինիտաս սրճարանում

	Պակիրոն վեճն ավարտեց.

	— Եռակի, քան դու, գնչու,

	խիզախ եմ արենայում:

	Պակիրոն նայեց ժամին

	ու եղբորն ասաց վստահ.

	— Կսատկի ցուլը չորսին,

	դու գիտես. տերն եմ խոսքիս: 

	Էն չորսը երբ մոտեցավ,

	եղբայրներն ելան փողոց:

	Պակիրոն Էնպես անցավ՝

	չես նայի առանց հոգոց:

	 

	Հետո էլ ի՞նչ: Երկու մտերիմներ հանդիպում են Խաչակիրների դարպասի մոտ, որով քաղաք են մտել կաթոլիկ թագավորները.

	 

	— Բարիաջողում: Ի՞նչ կա Գրանադայում:

	 

	— Աստծու բարին: Ինչպես եղել է:

	 

	— Մարդիկ ի՞նչ բանի են: 

	 

	— Ի՞նչ բան ու գործ. ո՞վ է տերը.

	անվերջ զամբյուղ են գործում,

	և ղողանջում են անվերջ զանգերը:

	 

	Ապրիլից մինչև հունիս Գրանադան մի համընդհանուր զանգի ղողանջ է: Ուսանողները չեն կարողանում պարապել: Վիվարամբլ հրապարակի տաճարի զանգերը, ամպերի ու ջրիմուռների մեջ թաքնված ստորջրյա զանգերը չեն թողնում գյուղացիներին իրար ձայնածել: Սան-Խուանի զանգերը օդից տաշում են հեծեծանքների և բրոնզե որոտի ճոխ մի զոհասեղան: Եվ լոկ Ալ-Համբրան է դառնում ավելի թշվառ, ավելի մարդախույս, ծվատված, մեռած, քաղաքին օտար ու հեռու, ինչպես երբեք: Սալարկած փողոցներում պաղպաղակի սայլակներն են, իսկ վաճառարկղերին չամիչով ու չամանով պաքսիմատներ են, և ամենուր ծախում են մեղրով եփած բակլայի պտուղներ:

	 

	Ծորում է Տիրոջ Մարմնի տոնը իր հսկաներով ու գաճաճներով և Տարասկա հրեշով: Գրանադացի աղջիկներն իրենց չարխաքաշ թևերով և ծոցով՝ ինչպես մութ մագնոլիա, հրավառության ջութակների, կրծկալների ճոխ թելերի մոլեգնության մեջ մեկից բացում են հովանոցները՝ կանաչ, նարնջագույն, կապույտ և լողում են հառաչանքների, սիրո և կարոտի կարուսելով դեպի հրավառության հրաշք թագավորություն, դեպի կախարդական «գնաս-կկորչես» աշխարհը:

	 

	Գրանադայի հարթավայրի կողմից կաստանյետների տոնական կարկուտն է, իսկ նրան ամենահնագույն փողոցներից մեկից՝ Էլվիրայից ընդառաջ է գալիս.

	 

	Ահա Էլվիրա փողոցով,

	ընկերուհի երեք խափլան

	գիշերով գնում են Ալ-Համբրա

	և միշտ էլ առանց ուղեկցող,—

	 

	քաղաքային խաղիկը, որը ամենակոլորիտովն է.

	 

	Այն թփի տակ, թփուտի,

	շվաքում խոտի

	Սիրելիս շունչն է պահել:

	Օրն ինչ թախծոտ Է:

	 

	Այն թփի տակ, թփուտի,

	շվաքում բոխու

	սիրելիս շունչն է պահել,

	որ էլ չդողա:

	 

	Այն թփի տակ, թփուտի,

	շվաքում հերվա

	սիրածս շունչն է պահել:

	Փակել են վրաս:

	 

	Հրավառության վերջին բռնկման հետ, երբ հազիվ փլվում է Գրանադայի վրա նրա ավարտական որոտը, մի մարդու պես բոլորը լքում են քաղաքը, և այն հանձնում ամռան տապին, որն անցնում է ակնթարթորեն: Սպիտակ ծածկոցներով բազմոցները թափուր են, պատշգամբները՝ փակ: Նրանք, ովքեր մնացել են, տեղափոխվում են բակ կամ ներքնահարկ, սառցաջուր են ծծում բուրավետ վարդագույն կավե կժերից: Ապրում ու մտածում են գիշերով: Դա այն պահն է, երբ ողջ քաղաքը գրանադինա և ֆանդանգո է երգում կիթառի նվագի ներքո՝ այնպես հովվերգական ու այնպես քեֆովցած հեռու-հեռուներով: Այսպես է եղել հավիտյանս հավիտենից: Անցած ամառ, երբ ես ընկերներիս հետ, որոնք բոլորն էլ պարզ մարդիկ են, երգում էի՝ մեր կողքին ռումբ պայթեց. գոնե մեկը հոնքը շարժեր: Միայն մեկը հավանություն տալու պես ասաց՝ ինչ լավ համընկավ: Այսպես է բանը: Բայց այսօր ես կիթառ չունեմ, դուք գրանադինա չեք լսի: Մի ուրիշ անգամ: Բայց հենց ամռանն են երգում գրանադինան, նաև ռոմանսներ:

	 

	Բոլոր ռոմանսերոները ցայտում են մանկանց շուրթերին: Ամենադյութիչ բալլադները, որոնց չի գերազանցել ոչ մի ռոմանտիկական բանաստեղծ, ամենաարյունոտ լեգենդները բառային մի աննկարագրելի հրավառություն են: Այս բոլորը անսպառ է: Վերցրեք պատահականը, ասենք այն, որ տղաները երգում են գյուղերում, իսկ Ալբայսինի քաղաքային հրապարակում երգում են աղջիկները:

	 

	Օգոստոսյան գիշերով ո՞ւմ չի հափշտակի հերցոգ Ալբայի մասին ռոմանսի այս քնքուշ մեղեդին.

	 

	Սևիլյայում բամբասանք կա,

	հազար ու մի այդպիսի բան,

	թե ուրիշ մի աղջկա է

	ընտրելու հերցոգ Ալբան:

	— Թող ընտրի ում որ կուզի.

	այդ լուրը ինձ հեչ չի հուզում:

	— Ամոթ բան է. քիչ ուշ, քիչ շուտ՝

	պատվի վրա բիծ է անշուշտ:

	Վերնահարկի պատուհանից

	նա նայում էր ներքև՝ փողոց,

	որ լեցուն էր ժողովրդով:

	Իսկ հերցոգը շատ անվրդով

	թևանցուկ էր արել արդեն

	իր նորընծա ընկերուհուն:

	Նշաններ են պայմանական

	իշխանի հետ առնում-տալիս.

	— Հը, ի՞նչ կա էլ՝ Աննա Մարիա:

	— Օ՜, իմ հերցոգ, հերցոգ Ալբա,

	դու իմ միակ, իմ ցանկալի,

	բամբասա՞նք է, թե ճիշտ, ասա,

	հարսանիքի ամբո՞խ սա:

	— Չգիտեմ էլ ինչ ես լսել,

	նշանվելս ճիշտ են ասել,

	հարսանիքն էլ վաղն է: Ահա,

	քեզ էլ հյուր եմ կանչում, Աննա:

	Բայց ավարտեց խոսքը, թե չէ՝

	Խեղճ Աննայի սիրտը ճաքեց:

	Զարմանք բան էր: Դե, կանչեցին

	Այլադավան մի բուժակի,

	և բուժակը սիրտը բացեց:

	Այնտեղ գտավ ոսկե գրեր՝

	սրտիկի մոտ, մի քիչ վերև,

	իսկ սրտիկը ամբողջ վերք էր:

	Վերևում կարդացին «հերցոգ»,

	ներքևում՝ «իմ ցանկալի»:

	— Ախ, եթե ես իմանայի,

	որ սրտումդ ես եմ միայն,

	իմ աղավնյակ, իմ Մարիա,

	ես քեզ մի՞թե կլքեի:

	 

	Կարմիր կածանով թաթերի վրա գողունի մոտենանք խմբված մարդկանց, որոնք կիսով չափ երևում են ձորակից: Այստեղ երգում են ու պարում: Հնչում են կաստանյետները, կիթառը և զուտ խաշնարածների գործիքներ՝ եռանկյունիներ ու դափ:

	 

	Նրանք երգում են ռոաս և ալբորեաս, և՛ կաչուչու, և՛ այն նույն սորոնգոն, որն այնպես տիրաբար մտավ Ֆալյայի երաժշտության մեջ:

	 

	Դեղին հեռուներից դեպի լեռներն է քաշվում օրը և նրա հետ գնում են հնձի ու կալի երգերը, սակայն դաշտերի այդ աշխարհը Գրանադա չի թափանցում... (ձեռագրում էջ է պակասում):

	 

	Սեպտեմբերն է դրսում, ոսկորս մրսում է,

	վերջին դարձն է անիվը անում:

	Դարձիր, ակ. քո դարձը նախշուն է,

	չէ՞ որ դեռ ճամփին է աշունը:

	 

	Եվ սկսվում են խնջույքները: Ալ ալոճով ու մասուրով, սերկևիլի թեջերով ու բլիթների աշտարակներով, և Կորսոյի փռի նշակարկանդակով:

	 

	Միքայել հրեշտակապետը՝ Սան Միգելը իր բարձունքից մեկնում է արևածաղկով զարդարված սուրը.

	 

	Վերևում հին ամրոցի,

	նախշերում ձիգ հմուլի

	մոմերի բոցով է լի

	Սան Միգել եկեղեցին:

	Ներքևի իր խորանից,

	գիշերվա գեշ նշանով,

	սարքովի մի հրեշտակ

	հագնում է սոխակի շոր:

	Շնչելով թուրմը ծաղկի,

	երազում՝ միշտ ցողը թարմ,

	ապակե իր տապանում

	երգում է առանց մեղքի:

	...Սան Միգելն է լոկ այնտեղ

	մթան մեջ հանգիստ կանգնած,

	զարդարված հմայիլով,

	նշանով զոդիակի:

	Զարդարված կանգնած է միշտ

	բերբերյան իր հմայքով,

	նախշերով արաբական,

	ինչպես տեր կենտ նիշերի,

	լեռների եդեմական...

	 

	Բերբերյան հմայք ու արաբական նախշեր— Ձիթապտղի բլրի Գրանադան է: Այն ամենը, ինչ հասնում է այստեղ՝ աղոտ է: Դա ողջ Գրանադայի երգն է, գետերի ու լարերի, ամբոխի և տերևների, մրգի ծովի ու ճոճանակի ծիծաղի միախառնված ու մեկից արձակվող ձայնն է:

	 

	Բայց խունանում է Միքայելի օրվա ուրախությունը, և աշունը անձրևների շաչյունով թակում է դռները.

	 

	Թըփ, թըփ...

	Այն ո՞վ է որ:

	— Ներս մտա ես քո շեմով.

	թախիծն եմ աշնանային:

	Երեսդ ի՞նչ է դառել:

	— Քունքերիդ կուպր կա դեռ: 

	— Քեզ չեմ տա, կորի գնա:

	— Կտանեմ, կյանքս վկա: 

	Թըփ, թըփ...

	Նույն մութն է մառ.

	— Եկա քեզ իբրև ձմեռ:

	 

	Առաջին հեղեղներից կանաչել են հանդերը: Ցրտերն զգալի են, և այգի գնալու հավես չկա այլևս, իսկ խեղճ Լուսնասերը կռացել է թավայի վրա: Մայրամուտները կեսերկնքով են. չտեսնված ամպերը սրբել տարել են Լեռնապարը, և օտար փայլեր են սողոսկում ծածկերի տակ ու մարում են տաճարի զանգակատանը: Նորից անկեղծ կարոտով հնչում է ձայնը.

	 

	Քո տան պատշգամբից

	գետախորշին կախված

	տուր ինձ թաշկինակդ,

	վերքս չի կապված:

	Քո տան պատշգամբից

	հոսող ջրին նայող

	տուր ինձ թաշկինակդ,

	այլևս չեմ կարող:

	Քո տան պատշգամբից,

	որ նախշը ոլորուն է,

	նետիր թաշկինակդ,

	ես մահանում եմ:

	 

	Պարզվում է, որ երեխաները տարվել են ֆռռիկ խաղալով ու դպրոցը մոռացել են:

	 

	Պարզվում է, որ տներում վառել են ննջեցյալների հիշատակի մոմերը:

	 

	Պարզվում է՝ արդեն նոյեմբեր է:

	 

	Այրվող ծղոտի հոտ Է, և փտում են թափված տերևների կույտերը: Հիշո՞ւմ եք: Հեղեղ է, և քաղաքը դատարկ Է:

	 

	Սանտա Ֆեից, կամ էլ Արմիլիայից, կամ էլ Ատարֆեից մի աղջիկ, արդեն մի տարով մեծացած և, գուցե սգավոր, երգում է տանտիրոջ երեխաների համար.

	 

	Գետանցի այն չորսից,

	որ մոտ են ջրհոսին,

	այն մեկը՝ ջորովը,

	կուզենամ ինձ հասնի:

	Գետանցի այն չորսից,

	(քիչ մոտ են կայանին)

	ջորովը սրտովս է,

	կդառնամ նրան կին:

	 

	Մենք ճանապարհ դրինք տարին: Այդպես է կարգը: Այսօր և այսուհետ: Մենք մեկնում ենք, իսկ Գրանադան մնում է: Մնում է դարերի մեջ և հալվում է իր որդիներից ամենաանարժանի ահա այս խեղճ ափերի մեջ:
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